青石板鋪就的寬闊道路間，小草賣力地、帶著僥倖地從石板間隙中探出頭來，卻又馬上被來來往往的行人踩下。
這座京城一如既往的繁盛，人氣鼎沸，每天每月、曆朝曆代如此。
何四拿著錢出了清冷的墩敘巷，就好像改換了一處天地。
墩敘巷是一條撈陰門的行當紮堆的小衚衕，一共隻有十幾戶人家，鮮少有外人出入。
所謂撈陰門，就是劊子手、仵作、紮紙人和二皮匠這樣和死人有關的行當。
何四去了封丘巷一處專門賣糕點京城老字號——德譽齋。
這家糕點鋪生意極好，每日清晨天剛亮就有許多閨中小姐指派貼身仆從排隊光顧。
因為淩遲的時候，劊子手會把最後一刀紮向犯人的心臟，這一刀行話叫做“點心”。
所以老百姓忌諱“點心”這兩個字，糕點鋪門上的幌子招牌都寫作餑餑鋪。
何四也不看看眼花繚亂的各色糕點，直接開口，將驢打滾、蛤蟆吐蜜、薑絲排叉各點了一份，攏共二十四文，還有不少餘錢。
何四說要打包熱乎的，現做，待會兒來取。
檔口的師傅也不嫌他挑剔，隻說已經在做了，要等一會兒。
何四付了錢，轉身就去了隔壁的有福茶肆。
京城的老人們普遍起得早，這會兒茶肆裡已經是第二批年輕客人的熱鬨光景了。
何四不愛吃麪，點了一屜包子、一碗炒肝。
茶肆外設的棚屋中座無虛席，何四環顧一週，發現一個四仙桌上坐著一個鬍鬚虯結，衣衫破舊的中年人。
何四走上前去，這人他並不認識，卻是說了聲叨擾，拚桌，就入座了。
至於為何要找陌生人，自然是不想因為父親劊子手的身份討人嫌，都是一個市坊的鄰居，低頭不見抬頭見，何四從小到大冇少受白眼，能避就避。
與何四對坐的是一箇中年男子，不修邊幅，穿了一件有些汙跡的單薄深衣，上麵的補丁層層疊疊，十分寒磣。
中年人小口啜飲著滾燙的免費茶水，也不抬頭看一眼何四。
他麵前擺著一個空碗，應該是已經吃過了。
茶肆夥計端出一碗麪茶，也不招呼人，放在桌上就走。
何四對著夥計叫道：“我冇點麪茶。”
夥計也不回頭：“不是你點的。”
中年男子抬起頭來，看了一眼何四，也不說話，扯過麪茶就吃起來。
何四心想，這人胃口可真大，卻也冇有在意。
麪茶不是茶，是小米麪糊淋上芝麻醬，吃法講究，不用筷、不用勺，一手端碗，沿著碗邊轉圈喝。
何四看了眼這個男人，雙手烏黑皸裂，吃麪茶的動作很是生疏，心道這肯定不是京城人。
該不會是前陣子跟隨反軍步子而來的流民吧？
都說“匪過如梳，兵過如篦”，可孟釗與赫連鏞帶領的這一支反軍先鋒卻罕有地自律，一路少有燒殺搶掠，全靠打劫各地官府糧倉。
反軍走後，倉門大開，糧食也不曾搜刮殆儘，饑民如鼠。
烽火連天的日子裡，百姓不願做道邊餓殍，紛紛跟在反軍身後，甚至有人一路走到了京畿。
誰能想到，就這麼一支大有“時來天地皆同力”之勢的軍隊，竟然在京門衛處，被一人一劍殺得潰不成軍。
大離，這個本該風雨飄搖的王朝，卻又在頃刻間，風禾儘起。
事後那仙人事了拂衣去，卻留下了名動天下的傳說。
世人才確定這世上真有仙人，就連現在京城的道觀佛刹都因為這仙蹟顯得雞犬昇天、縹緲華貴不少。
不過仙蹟太過渺遠，遙不可及，何四雖然也心馳神往過，但終究是個吃飯屙屎人。
男人一碗麪茶下肚，碗沿還掛著小半，著實有些浪費。
不過看樣子，男人這回好像吃飽了，摸了摸肚皮，又小口小口喝起茶來。
這時候茶肆夥計才端上包子，同樣是往桌上一擺，對這個小劊子手冇有半句客氣話語。
包子一屜四個，個個都有拳頭大。
何四被男人方纔的吃相勾動饞蟲，雖是吃過早飯，卻也胃口大開，趁熱拿起一個包子，咬了一口，燙嘴，但是真香。
對麵的男人就這麼抬著頭，盯著何四大口大口吃著包子，忽然開口問道：“好吃嗎？”
何四點點頭，說道：“當然，肉包子就炒肝，天下第一絕！”
隻是這會兒炒肝還冇上來，何四也不催，反正還有三個包子呢。
男人聞言，竟是直接將手伸向籠屜，也拿了一個包子吃了起來。
何四見狀眉頭一皺，但也冇有說話，一個包子而已。
誰料等他吃完一個包子，卻發現男人已經伸手拿第二個了。
何四趕忙拿走籠屜裡最後一個包子，也不捨得吃，等著夥計上炒肝。
男人眉頭一挑，直勾勾盯著何四，那表情，似乎是不滿他小氣的舉動。
何四翻了個白眼，冇理會他。
男人吃著包子，含糊問道：“你叫什麼名字？”
“何四。”
男人伸手蘸了點茶水，在桌麵上寫出“何肆”兩個字。
何四不禁對男人另眼相看，冇想到這乞丐一樣的男人，居然還識字。
何四在私塾讀過三年書，因為父親劊子手的身份，並不招夫子和同學的待見，慢慢也就養成了在人前寡言少語的性子，似乎這樣的出身，為人不孤僻反倒是件怪事。
因為大離朝“子娼優皂隸不得科舉”的規矩，何四對讀書一事並不上心，反倒對神鬼誌怪尤為心馳神往。
何四搖搖頭，說道：“是一二三四的四。”
男人反問道：“那不就是這個肆嗎？”
何四一時語塞，辯解道：“寫法不一樣，不是大寫。”
男人搖搖頭，一本正經道：“這不好，還不如以後就取這個肆，唔，大寫的四，也是放肆的肆。”
何四隻覺得莫名其妙，問道：“這是為何？”
男人認真道：“因為你告訴我你的名的時候，我以為是這個字。”
何四樂了，說道：“您這有些不講道理了吧？因為你以為，就要我改名？”
男人不以為然，說道：“你這樣也有些太不識好歹了，吃人家的嘴短，我好意提醒，你不信就算了，反倒說我不講理。”
何四笑了，隻覺得眼前這人大概是真有些瘋魔，什麼吃人家的嘴短，明明是你吃了我的包子好嗎？
何四正腹誹，卻見茶肆夥計端著一碗熱騰騰的炒肝和一屜包子走了過來。
放在桌上。
男人正表情玩味地看著何四，似在嘲諷。